【深度解读】刘涛 ai换脸
2019年1月1日是好意思国著明作者杰罗姆·大卫·塞林格100周年寿辰。在众东谈主眼中，塞林格所以一部长篇演义站稳文学界的奇才，亦然一位反水矛盾、令东谈主不明的怪才。塞林格厌恶着这个给他带来多重创伤的寰宇，并避世隐居试图逃离，不向这个寰宇敞兴奋扉。但众东谈主并未放过塞林格。2013年，好意思国作者大卫·希尔兹和编剧谢恩·萨莱诺出书了一厚本塞林格同名列传，萨莱诺还执导了一部同名记录片，书中庸影片中的信息大多源自对塞林格身边东谈主的采访和他们所提供的书信像片等汉典。于今，塞林格死字8年多了，围绕他的扯后腿仍在继续，他仍然“在场”。
1.创伤
塞林格并不是从一启动就断绝和寰宇相通。念书时他积极参加社团行为，嗜好戏剧饰演，况且相称自在发表作品。回来塞林格的东谈主生，1941年至1951年是一个重大时间。1941年，他和体裁代理商哈罗德·奥伯协会启动了永远和谐，他满意已久的《纽约客》杂志甘愿刊登《冲出麦迪逊的渺小反叛》。这篇短篇演义文告的是一位名为霍尔顿·考菲尔德的中学男孩的困惑。诚然受1941年12月7日日本偷袭珍珠港事件的影响，《纽约客》杂志不得不推迟了5年刊登这篇故事，然则受《纽约客》的启发和饱读舞，塞林格用了近10年时辰打磨出仍然以霍尔顿·考菲尔德为主角的《麦田庐的生机者》（以下简称《麦田》）。1951年《麦田》出书，对成年东谈主的异常痛恨得恨之入骨的霍尔顿形象在后生东谈主中产生锐利共识，塞林格一举成名。
从《冲出麦迪逊的渺小反叛》到《麦田庐的生机者》这10年，塞林格从犹太巨贾家庭的男儿成长为历经创伤的退伍军东谈主，心剪发生彰着变化。旧伤未愈，新伤不休，令他在心扉紧锁的路上越走越远。
其实早在参加搏斗前，塞林格就已有创伤。1919年塞林格出身在纽约一个富饶的犹太食物商家庭，13岁时随家东谈主搬到曼哈顿上东区，并参预私立学校。两年后，塞林格退学并转到远离家乡的一所军事学校，这所军事学校成为《麦田》里霍尔顿地方的潘西中学的原型，也为塞林格日后执戟作念了一些准备。尽管塞林格也成长于优渥环境中，然则他但愿通过执戟来分散我方与那些微薄、势利、庸俗而又费解的雅致社会的男男女女。在日本蹙迫珍珠港前，塞林格就尝试执戟，仅仅由于一些生理错误未能通过体检，为此他不得不写信给原军校的一位上校求援。有驳斥觉得，生理错误致使他不自信，他狭小错误被更多东谈主发现，这在某种进度上导致他产生了逃离行门第界的苗头。
乌娜·奥尼尔在塞林格东谈主生中的好景不长也让他颇受伤害。1941年夏天，22岁的塞林格领略了好意思国著明剧作者尤金·奥尼尔的女儿——16岁的乌娜·奥尼尔，他们很快启动往复，一切看起来都很好意思好。一年后，塞林格执戟，乌娜搬到好莱坞准备抨击演艺圈，他们还保执着通讯。1943年两东谈主的关系渐渐冷淡，6月，当从报纸上得知18岁的乌娜成了54岁的笑剧演员查理·卓别林的老婆后，塞林格异常消沉、恼怒。此次方法上的清苦，给塞林格的东谈主生灌入了挫败感和不安全感，大概亦然塞林格日后敌视电影的主要原因，霍尔顿在《麦田》起原快东谈主快语：“我敌视死电影了，千万别和我提这个。”不仅如斯，1948年好莱坞将他的作品《威格利大叔在康涅狄格》改编成电影《我愚蠢的心》，很厚情节编削让塞林格相称失望和麻烦，他发誓再也不会允许他的任何一部作品被拍成电影。对于不雅众来说，这无疑是一种缺憾。
2.搏斗刘涛 ai换脸
当目睹了搏斗的泼辣后，塞林格再也无法与这个在他看起来充满肮脏和不胜的寰宇妥协了。1942年，塞林格应征执戟，大部分时辰从事谍报责任。1944年，塞林格参加了诺曼底登陆，随后参加了许特根丛林战役和隆起部战役，这是友军开脱欧洲历程中最泼辣的战斗之一。搏斗的消灭性使塞林格受到了严重的精神创伤，塞林格的女儿曾提到父亲对她说过：“不管你活多久，东谈主肉消灭的滋味都无法从你的鼻孔里隐藏。”1945年，在经过邻接11个月的战斗后，塞林格患搏斗倦怠症住进病院，莫得东谈主知谈他住了多久，塞林格天然也不肯意让大师知谈他患有精神问题。
搏斗中的塞林格 汉典图片
搏斗在糟塌塞林格这个东谈主的同期，也创造了塞林格这个作者。作为二战的幸存者，塞林格不再肯定主流社会所一直宣扬的好汉方针，他死力于通过写稿来诊治我方的心灵创伤。和同期期的好意思国作者诺曼·梅勒、约瑟夫·海勒等径直描述战场泼辣性的作者不同，塞林格的作品瞒哄地将搏斗创伤写入那些读者初读起来像是成长记事的演义中。《麦田》文告的不仅是成长的痛楚和芳华期的反水，还有对于创伤的理解，这在很猛进度上引起了在东谈主生战场上受过伤的每个东谈主的共识。演义中，霍尔顿曾坦言我方“只想当个麦田庐的生机者”，实时调停那些在麦田庐玩耍会不注重从陡壁边掉落的孩子，让他们免遭成长之痛，但到演义的完毕，当看着妹妹坐旋转木马时，他明晰地意志到“他们如果摔下来，就让他们摔下来好了，千万别拦阻他们，那样很不好。”这个时候的霍尔顿，或者说是塞林格，照旧启动摄取这么一个事实——东谈主生路上必将遇到各种覆按和劳苦，在这虚伪的寰宇里莫得东谈主不错毫发无伤地渡过一世。
如果说《麦田》对于搏斗的控诉过于依稀，那么在塞林格1953年出书的第二本书《九故事》中所弥散着的搏斗创伤的气息则禁闭淡薄。在开篇故事《逮香蕉鱼的最好日子》中，一些细节败流露主东谈主公西摩·格拉斯在搏斗中受到过各种生理和心理伤害，比如他不肯脱浴袍，错将西比尔的黄色泳衣四肢蓝色，不休地关注西比尔的脚，况且敏锐地觉得别东谈主在看他的脚。终末，他开枪箝制了我方的人命，看似出人意外，着实事理之中，因为他的创伤无法平复，因为他无法再靠近这个异常的寰宇。在《为埃斯米而作——既有爱也有肮脏凄苦》中，演义前半段“我”与13岁的搏斗遗孤埃斯米的偶遇是对于“爱”的故事，演义后半段文告了“我”为埃斯米而写的一个受到了严重搏斗伤害的X军士的故事，充满“肮脏和凄苦”，终末X军士靠着埃斯米的来信而从头有了睡意，这里的睡意喻指一种让东谈主身心健康还原如初的好意思好但愿，发达出受到搏斗伤害的两个目生东谈主之间的惺惺惜惺惺和互帮互助。这个故事与塞林格的切身履历有不少契合之处，据说埃斯米的原型照旧找到了，但无从追想这个仙女到底赐与了塞林格多猛进度的心理安危。其他几个故事，如《威格利大叔在康涅狄格》中女主东谈主公埃洛依斯一直挂牵着在搏斗中丧生的沃尔特，《就在跟爱斯基摩东谈主开战之前》中吉尼耐烦倾听刚退役的富兰克林的倾诉，热心他的一些奇怪的举措，都在相对依稀地控诉着搏斗对他们形成的伤痛。
3.遁世
对于塞林格而言，伤痛远不啻这些。如安在物资化的寰宇里过好一种精神生计？这是塞林格一直在纠结的问题。《麦田》给塞林格带来了名声和金钱，也带来无极度的痛恨，迫使他高洁申明如日中天之时，忽然隐入千里寂之中。《麦田》的巨大得手让塞林格过度地周旋在各式出书事宜中，平时地出当今大师视线里，反而让他不得镇定，无法释怀与创伤妥协。于是，塞林格在新罕布什尔州乡间的河畔小山近邻买下90多英亩的地皮，在山顶上建了一座小屋，并于1953年搬进去，“躲进小屋成一统，管他冬夏与春秋”，达成了霍尔顿在《麦田》里的遐想——“等我挣到钱就造一座小屋，一辈子住在内部。我要把小屋造在树林操纵而不是树林内部，因为我但愿屋里一天到晚都能看见饱胀的阳光”。清醒，塞林格但愿读者关注他的作品而不是他的私生计，当他通过翰墨来倾诉我方的心扉，来与寰宇关系时，东谈主们应该从那些造谣的翰墨里寻找这个作者。
《麦田庐的生机者》 汉典图片
惟有外皮的宁静是远远不够的，塞林格试图从宗教中寻求内心的镇定与均衡。《九故事》中的《德·杜米埃—史姑娘的蓝色时间》启动展流露他对西方宗教感酷好，《特迪》则自大出他在探寻东方吠檀多教。1955年1月，在《纽约客》上刊登的《弗兰妮》则让读者透露地看到东西方宗教念念想的皆集启动深刻塞林格的演义。《弗兰妮》文告了大学生赖恩·康特尔和女友弗兰妮在一个周六上昼不愉快的约聚履历，主要矛盾在于弗兰妮正在履历痛楚的反水——醒觉的自我意志与社会教育带给她的凡俗文化之间存在着巨大的矛盾，她老是随身佩戴《朝圣者之路》，试图领路“不远离地祈祷”和求得“开悟”，精神上的痛楚最终让她我晕在地。
塞林格在随后发表的《举高房梁，木工们》中构建了一个无缺的格拉斯家眷，实践上，格拉斯家七个孩子和两位父母的故事广博塞林格诸多短篇及中篇，这一大家子在他滥觞的几个故事中已崭露头角，领先出当今《逮香蕉鱼的最好日子》里，西摩是格拉斯家眷的大男儿，被弟弟妹妹们奉为最高机灵的化身，却以自尽完毕。格拉斯家的孩子们个个明智伶俐，不同凡响，这七个早慧的孩子无疑是塞林格自己的投射，他将他的念念想注入著述里，来继续探讨在这个异常的寰宇和贞洁自我意志的抵挡中，东谈主类要如安在凡俗文化中守住自我。塞林格的一个办法是试图以奥秘宗教念念想来反水凡俗文化。天然，塞林格也领略到这种反水势必会受到凡俗的违犯，正如《祖伊》中一位参加“机灵之童”节目（一档格拉斯家七个孩子都参加过的儿童本领节目）的听众所说的：“格拉斯家的孩子是一群无法隐忍的‘自我嗅觉优胜’的小杂种，应该在他们出身时就把他们淹死或者用毒气熏死。”不外，塞林格绝不遮拦对这个家眷的喜爱，“我嗜好创造格拉斯的故事，我这辈子大部分时辰都在恭候他们的出现。”
艳母下载因《麦田》而成为传奇，又因避世隐居而成为听说。自遁世以后，塞林格在公众眼里渐渐成了一个谜。1965年后，他以致再也莫得发表过一部新作品，堕入了长期的千里默。塞林格曾在20世纪70年代就“盗版书事件”少量倡导摄取《纽约时报》采访时示意：“不出书作品有一种不行念念议的缓慢。发表作品会严重侵略我的隐秘。我可爱写稿，我嗜好写稿。然则我只为了我方的愉悦而写。”据说他的保障柜里留住了好多作品，然则他不肯再公竖立表。
《九故事》中的终末一篇《特迪》描述了一个有先见才智的小男孩特迪对寰宇有着通透的领路，在预感我方的死一火后并不懦弱，而是缓慢迎接。2010年1月27日，塞林格离开了这个寰宇，不知他是否和特迪通常，照旧与这个寰宇、与我方妥协了，正像特迪所说的，靠近死一火，“只不外是作念了我应该作念的事，仅此费力”。
作者：付卓茗（天津异邦语大学话语标识诈欺传播谈判中心兼职谈判员）
《光明日报》（ 2018年12月26日 13版）
刘涛 ai换脸